최병규씨 ‘할머니의 갈증’

독도문예대전 대상

트라우마를 치료하는 글쓰기

글을 쓰는 일은 자기를 덜어내는 일로 시작한다. 자기 이야기를 다 한 다음에야 비로소 세상 이야기를 할 수 있다. 올여름 제5회 대한민국 독도문예대전에서 시‘할머니의 갈증’으로 대상을 수상한 최병규(59세, 상계주공 2단지)씨도‘어머니’로부터 글의 탯줄이 출발한다.

“10년간 치매를 앓던 어머니가 2013년 2월에 돌아가시자 마음이 허전해졌다. 3월부터 1년간 어머니에 대한 그리움으로 어머니에 대한 시만 썼다. 이 간절함을 어디 표현할 방법이 없을까 생각하다가 백일장과 공모전에 출전하게 됐다.”

최병규씨는 글을 쓰기 시작하자마자 2014년 직지사랑 백일장 우수상, 2015년 제5회 마포백일장 장원, 제11회 전국 자연사랑 생명사랑 시공모전 은상 수상 등 연달아 상을 받은 실력자다.

시인도전의 이력은 중학교 2학년부터 시작된다. “중2때부터 7년간 신춘문예에 도전했다. 신문사에 매해 시 5편씩을 써서 보냈다. 될 때까지 해본다고 하다가 제대 후 먹고 사느라 꿈이 묻혀버렸다. 이후 원단디자인을 했다. 화양리와 성수동에 사무실을 차려 돈도 많이 벌고 아파트도 샀다. IMF 때 휘청했지만 그런대로 괜찮았다. 하지만 중국으로 생산업체들이 이전하면서 우리나라에서는 샘플만 만들거나 소규모생산만 해서 점점 사양길로 접어들었다. 흘러흘러 간 게 명함디자인인데 요즘 컴퓨터 못하는 사람이 없고 감각 있는 젊은 사람들이 많아 어머니 돌아가시기 전에 일을 접었다.” 그후 그는‘시’라는 친구와 재회했다. 근 45년 만이다.

시를 하루에 한편씩 쓰자고 마음먹었다는 최병규씨가 올해 쓴 시만도 어림잡아 250편, 이미 쓴 어머니에 관한 시만도 100여 편이다. 그러나 그는“쓸 만한 시는 한편도 없다.”고 말한다. “시인은 60살부터 진짜 시인이다. 탄탄한 내 시가 100편 이상 넘어갈 때 등단해야 어딜 가도 자신 있게 시를 내놓을 수 있다.”

홀로 지내는 최병규씨는 공황장애를 앓았다. 죽음의 공포를 느낀다는 그 병이 그에게는 온몸이 하얘져 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나고 심장이 급히 뛰고 호흡이 가빠 ‘내가 지금 죽어간다.’고 느끼는 극도의 긴장상태로 나타났다. 응급실에 가면 깨어나는 신경정신과적 질환이었다. 그는 병의 원인을 심인(心因)성이라 생각한다. 그리고 세 살짜리 막내 여동생을 찾는다. 심인(尋人)이다. 그가 보는 앞에서 트럭에 치여 하늘로 간 여동생을 예나 지금이나 손을 쓰지 못하고 있는 것이다. “그때의 충격이 트라우마가 되지 않았나 싶다. 약 안 먹고 병을 극복하려니 먼저 내가 정신을 차려야겠다고 생각했다. 내 스스로 정신을 정리해주고 수습해줘야 했다. 자기성찰도 하고 명상도 했다. 글 쓰는 일이 자기 정리에 많은 도움이 됐다.”

그의 시심은 순박한 외모 속에 뚝심으로 들어있다.“나는 남의 시를 베껴 쓴 적이 없다. 시를 베끼는 건 도둑질이다. 이중투고도 안 된다. 양심 없는 짓이다.”라고 말한다.

시에 대해서는 “젊은 사람들의 시는 장래성을 보고 잘 쓴다고 평한다. 여성들의 시는 기교가 아주 넘친다. 잘 쓴 건 맞는데 인생이 녹아 있지 않다. 철학이 없다. 글 쓰는 기술만 배운 것이다. 체험에서 나와야 농익은 시가 된다. 괴롭고 환경이 열악해야 시가 나온다. 뇌에 기름이 끼면 시가 나올 수 없다. 바람 불고 살얼음 끼고 버석버석 소리가 나야 시가 나온다. 그래서 길을 떠난다, 방랑시인 김삿갓처럼. 그도 한 자리 크게 했으면 시인이 못됐을 것이다.”라고 말한다.

외로운 삶이 시의 원천이라 여기는 그는 9월 3일 독도문예대전 시상식을 앞두고 있다. 부상으로 외로운 섬, 독도도 가볼 수 있게 되었다.

▲ 제목을 넣으세요

노원신문 김명화 기자 fornowon@hanmail.net